மாலை நேரம். கிராமத்தின் ஓர பகுதியில் ஒரு பழமையான குடில் நிலைமையாக இருந்தது. அவன் பெயர் படையப்பன். வயதில் மூவொன்பது; கையில் எப்போதும் பழைய பையில் மடக்கி வைத்துக் கொண்டிருந்த ஒரு நூல்—அதற்குப் பெயர் "பிடிஎப் நாமாது உனக்கு தாக்கேதி" என்று அவன் சிரித்துப் புகழ்ந்து சொல்வான். பார்க்கப்போனால் அது ஒரு சாதாரண அகராதி மாதிரியே இருந்தாலும், கிராமமக்களின் மனங்களில் அதற்கு விசித்திரமான கருமம் இருந்தது.
ஒரு நாள் படையப்பன் பையிலிருந்து அந்தப் புத்தகத்தை எடுத்துக் கொண்டு கிராமபேட்டைச் சென்றான். சந்தையில் குழந்தைகள் விளையாடியும், மாடுகள் மீதும் முதியவர்கள் கதைகலந்துகொண்டே இருந்தனர். படையப்பன் அருகில் இருந்த பெண்ணான மாலதி அவரை நோக்கி வரிசையாக வந்தாள். அவரின் கண்களில் குழப்பம்; வீட்டிற்கு தேவையான பண்டங்கள் வாங்குவதற்காக வந்தாள், ஆனால் மனதில் ஒரு பெரிய கவலை—அரசு அலுவலகத்தில் கொடுத்த ஆன்லைன் ஆவணத்திற்கு அடையாளம் தேவைப்படுவதாக கேட்டு, எப்படி செய்வது என்று தெரியவில்லை.
ஒரு நாள், நகரத்தில் இருந்து வருகை தந்த ஒரு முற்போக்கு தொழில்நுட்ப வல்லுநர் — ரவீந்திரன்— இந்த கதையை கேட்டார். அவர் நகரத்திலிருந்து பணம் செலுத்தி, அந்த புத்தகத்தை கைப்பற்ற விரும்பினார். "இதை டிஜிட்டல் வடிவில் மாற்றினால் உலகம் முழுவதையும் உதவ செய்யலாம்," அவன் சொன்னான். pdf namaadhu kiyaa thakethi
காலம் வரிசையாக சென்றது. படையப்பன் ஓய்வுபெற்று மரத்தடி ஒன்றின் அடியில் அமர்ந்த போது, குழந்தைகள் சுற்றி வந்து "பிடிஎப் நாமாது..." என்று பாடி, கிராமத்தின் புதிய தலைமுறை அவனால் கற்றுக்கொண்டுத்தான் இருந்தனர்—உண்மையை மதித்து, நெகிழ்வுடன் சொல்லப் பயன்படும் ஒரு கருவி என்ற கருத்தை. புத்தகம் இனி ஒரு பொருள் மட்டுமல்ல; அது ஒரு வழிகாட்டி.
அவர்களின் செயல் துவங்கி, ரவீந்திரன் படையப்பனுடன் சேர்ந்து அந்த புத்தகத்தை ஒரு மிக எளிமையான மின்னணு வடிவாகக் கொண்டு வந்தார். ஆனாலும், ஒருவேளை அந்த மின்னணு வடிவம் எல்லாருக்கும் திறந்தவகையில் கிடைக்கக்கூடாது; ஒருபோதும் வணிக ரகமாக ஆகக்கூடாது என்று படையப்பன் நினைத்தார். அதற்காக, கிராம மக்கள் ஒழுங்காக குழு ஒன்று அமைத்து, யார் அச்சுறுத்தல்கள் இல்லாமல், உண்மையுடன் பயன்படுத்துகின்றனர் என்பதை உறுதி செய்தனர். மாலை நேரம்
ஆயிரக்கணக்கான மக்களுக்கு உதவியதற்குப் பிறகு, புத்தகத்தின் சிறு கதை வெறும் கருவி அல்ல; அது ஒரு நினைவை மட்டுமே. படையப்பன் தனது வாழ்நாளில் இந்நூலை எழுதி வைத்திருந்த காரணம்—மக்களின் சொல்வார்த்தை மதிக்கவும், அவர்களது உண்மையை அவனே பாதுகாக்கவும்—அனலோகவாக இருந்தது.
படையப்பன் புன்னகையுடன் கூறின, "முதலில் நீவென்றெழுத்... நீ எழுதியவைகள் உண்மையானவையாக இருக்க வேண்டும். இங்கே கேலி இல்லை; உண்மை மட்டும். அவ்வாறு எழுதியதும், இந்த புத்தகம் உனக்கு சரியாக அமைக்கும் வழியை உனக்குத் தந்துச் சொல்வது." அது ஒரு வழிகாட்டி.
"நீ இதை ప్రభుత్వం அலுவலகத்துக்கு சமர்ப்பிக்கலாம்," படையப்பன் தொடர்ந்தார். "ஆனால் ஒரு முக்கியமான விஷயம்—இந்த புத்தகம் உனக்கு தோன்றும் உன் உண்மையை மட்டும் ஒழுங்குபடுத்தும். மற்றவரின் பெயரை கடத்தல் அல்லது பெரிதும் மாற்றம் செய்தால் அது வேலை செய்யாது."
"இதோ, இப்போது நீ இதை நம்பலாம்," படையப்பன் சொன்னான். மாலதி நெஞ்சுப் புணர்ச்சியோடு புத்தகத்தைப் பார்த்தாள். எல்லா எழுத்துகளும் சுத்தமாக ஒழுங்காகப்பட்டு, பிழைகள் இல்லாமல் பக்கமாக பிரியப் படித்தன. அவள் கண்களில் மகிழ்ச்சி வெள்ளம் வந்து சேர்ந்தது.
மாலதி சந்தேகத்துடன் இருந்தபோதும், அவள் ஒருகாலையில் குடும்பத்தினருக்கு உதவ வேண்டும் என்பதால் முயற்சி செய்தாள். வீட்டிற்கு வந்து ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு பத்தியை எழுத ஆரம்பித்தாள்—ஆவணப் பெயர், தொடர்பு எண்கள், பிறந்தநாள் தேதி, அவளுடைய சொந்தக் குயில் பதிவு போன்றவை. ஒரு வாரத்திற்குப் பிறகு அவர் மீண்டும் வந்தபோது, படையப்பன் புத்தகத்தைக் கொண்டு நகல் எடுத்துக் கொடுத்தார்.
மாலதி சந்தேகமாகக் கேட்டு, "அது எப்படி வேலை செய்யும்?" என்று கேட்டாள்.